撰文:于文萱、圖片:Elliott Erwitt MAGNUM、攝影:張藝霖
法國傳奇攝影家布列松(Henri Cartier- Bresson),被譽為街頭攝影的教父,他的影響力來自「決定性瞬間」,世間模仿者眾, 風格卻無人能出其右,除了一位能與他齊名,就是至今依舊活躍藝壇的攝影大師 Elliott Erwitt。
超過 60 年的攝影生涯,Elliott Erwitt 是當今最知名、 最富影響力的攝影名家之一。就算沒聽說過他的
大名,也幾乎都看過他的作品,那風格令人一見難忘。
他曾貴為一代女神瑪麗蓮夢露的御用攝影師,卻認為拍瑪麗蓮夢露其實很簡單,因為她本人就是上相。Erwitt 自認還沒看過拍得不好的夢露照。
蘇格蘭的偉大冒險
日前大師特地來台為他的攝影展站台,他是繼 Rankin、 Albert Watson 與 Annie Leibovitz 等三位攝影家之後,第四位榮獲「麥卡倫攝影大師系列」殊榮的創作家。這次他愛上了蘇格蘭,以格拉斯哥和愛丁堡的高地及島嶼作為拍攝背景,還嚐了稀有的威士忌。一開始,蘇格蘭只是一個 10 天的旅程,Erwitt 在旅途中尋找攝影靈感,一 旦開始就停不下來,一個素材引領到另一個素材,甚至同時間發現許多令他興趣盎然的畫面。攝影主題包括蘇格蘭當地的風俗活動、自然人文景致、私人時光,人物、 動物和一隻黑猩猩玩偶,這些物件一一來到在他的鏡頭前,訴說屬於真正蘇格蘭的故事,威士忌的故事,攝影師用強烈的情感和驚人的詼諧感加以烘托。
58 桶風格濃郁的 Single Cask 威士忌珍釀,搭配 58 幅 Erwitt 的蘇格蘭探險創作,威士忌與攝影作品的搭配, 究竟依據什麼樣的準則?頗令人好奇。以一幅蘇格蘭婚禮的畫面為例,威士忌所出現的風味,帶有糖漬蘋果、糖果的香甜調性。婚禮中有點老氣的媽媽,洋溢老時代的浪漫和傳統,蘋果的香甜中又有果味的清新,象徵新人邁入人生的新階段。搭配的威士忌浪漫中帶有懷舊的風味──這一切,愛丁頓集團單一麥芽威士忌總監 Ken Grier 和麥卡倫釀酒師 Bob Dalgarno,自 Erwitt 的畫面汲取了選酒的靈感。
威士忌蒸餾場前,有 12 隻狗兒大舉入鏡。Erwitt 最愛拍攝的狗兒,流露調皮搗蛋的天性,麥卡倫選擇溫柔的口感與橡木風味的濃洌。如何凸顯狗兒的神韻?「牠們就是毛髮比較茂密的人類,而且不會纏著你討照片。」在 他眼裡,每隻陌生狗兒,都有他自己的愛犬影子。
你我也許都曾造訪過蘇格蘭。Erwitt 鏡頭下看似平凡的街井人生,那 58 幅黑白照片,正透露他獨樹一格的魅力所在。動物和市井小民在不經意的瞬間「暴走」, 自黑白畫面中滲透出強烈的戲劇張力,時而幽默詼諧, 時而深沈悲傷,攝影師在瞬間所捕捉到的,是創意的 a fraction of life,因為稍縱即逝,所以彌足珍貴。Erwitt 總是要帶著他的 Leica 相機,以便隨時捕捉在他眼前流逝的世界。「如果看到想拍下的東西,卻沒帶相機的話, 我就會生氣!」鏡頭是攝影師眼睛的延伸。一旦產生了興趣,他就想一直追尋下去,無法半路停下來。但何時他會知道自己拍到了足夠的畫面?他認為藝術沒有所謂 的「完成」,只有半途而廢。他永遠要追尋的,是下一個瞬間。
閒逛的街拍人生
為了要「切下」更多、更豐富的生活片段,Erwitt 和他的偶像布列松都一樣喜歡旅行,喜歡到處趴趴走,做一 個目光敏銳的街頭 flâneur(法文:閒逛的人)。乍看之下隨性且隨機的街頭攝影,要如何拍出風格?以布列松為例,特殊的幾何構圖,可說是他關鍵的拍攝技巧之 一。垂直、水平、對角線、弧形、三角形、圓形、方形,攝影師眼前的世界彷彿自然浮現各種幾何圖形:引導至 拍攝對象的線條,抑或是恰好框住拍攝物件的方框。相較於構圖,Erwitt 的作品,更多的著墨是在拍攝的內容,畫面會說話,一如新聞攝影。在巴黎和米蘭成長的 Erwitt,承襲了拉丁人的樂天氣質,對眼前發生的任何事,都不會看得太過嚴肅,也因此拍出許多讓人會心一 笑的畫面。
布列松的眼光如印象派畫家的詩意,到了 Erwitt 眼中又成了帶點嘲諷的幽默。這兩者要取決於閒逛時捕捉的 「瞬間」,難度很高。
如何知道那個重要瞬間來了?大師當然不會透露秘訣,他們只說,那個決定性的瞬間「會自己來找你,」要有耐心,不要先入為主地有太多預設立場,必須專注在拍攝目標上,且不能只拍人物。拍攝陌生人和街景時,攝影師還要謹守:不能反客為主地「侵入」眼前的世界。 Erwitt 認為,即使再忙碌,攝影師也要想辦法挪出更多 時間拍照,讓個人的風格逐漸成形。
當攝影師為某一個主題按下了上千次快門,如何挑出適合的照片? Erwitt 曾經透露他選照片的秘訣:把照片放在地板上。他抱著出版攝影集的心態來執行拍照工作,
也是他提高作品成功率的技巧;把照片放在地板上檢視,容易讓主題浮現,用畫面來醞釀流暢感、邏輯性和故事性,而不是影像的大雜匯。在這次與麥卡倫的合作中一樣可以發現,「出書」是 Erwitt 讓自己拍出最好作品的原動力之一。當今網路相簿氾濫,或許這是值得攝影喜好者思考的一點。
有人說,Erwitt 的作品,一般人也有可能拍得出來,但他銳利的觀察力和廣泛的好奇心,凌駕了任何相機器材和攝影技巧。要鍛鍊對周遭環境隨時保持的「高度敏感」狀態,拿起相機 / 手機,出門閒逛吧!